十三载见证，中车青年点亮我的故乡
十三年寒暑交替，孟斌亲眼见证了村子从山大沟深、贫瘠萧条的深度贫困村，一步步蜕变为远近闻名的乡村振兴示范样板。父亲说，这得益于“中车娃”，这条致富振兴路，是“中车娃”带大家走出来的。
乡亲们口中的“中车娃”是中车兰州公司驻村帮扶青年志愿服务队。13年来，中车兰州公司深入贯彻落实乡村振兴战略，立足甘肃省甘谷县西坪镇石坪村定点帮扶实际，15名青年以志愿力量扎根基层、服务群众，深入推进“智绘乡村·中车同行”特色志愿服务项目落地生花，在曾经的深度贫困村绘就了组织强、产业兴、生态美、人才旺的振兴画卷，以青春之力践行央企志愿服务的责任担当。
“爸妈!我要上大学了！”孟斌攥着刚到的大学录取通知书高兴地蹦进院子里就喊。父亲孟军林接过通知书，一字一句地念着录取院校和专业，又看了好几遍儿子孟斌的名字才小心翼翼地把通知书交给媳妇保管。等不及吃饭，他蹬着自行车去了村委大院，准备把这个好消息告诉鲁书记。
鲁书记是中车兰州公司驻石坪村2025年新任的青年帮扶干部鲁侠。高考成绩出来那天，鲁侠和同一批驻村干部邵亮斌、郭义东挨户走访了村里的学子，详细了解他们的收入情况，为孩子们上大学做准备。
孟斌是土生土长的石坪村人，打记事起，每年过节，总有三个“中车娃”来家里，大包小包拎着各类慰问品。“中车娃”是父亲和叔辈们叫起来的，后来，大家就都这么叫了。提起“中车娃”，父母亲总是很高兴，很热情地拉他们到家里吃饭，嘘寒问暖，像亲戚一样。父亲说，那是兰州来的远房亲戚。
以思想铸根基，沉寂山村长出精气神
第一批驻村的三个“中车娃”刚来那会儿，不少村民心里犯嘀咕：城里年轻人吃不了山里的苦，怕是待不了几天就要走。可他们用行动打消了所有人的疑虑。白天，他们分头走村入户，挨家挨户拉家常、摸实情；晚上，他们梳理走访记录，深挖村子发展滞后的根源。他们深知，扶贫先扶志，只有村民们观念转变，一心奔着脱贫致富的路走，村子才能真正发展起来。
一开始，村民们思想保守，守着老法子种地，不愿尝试新路子。“中车娃”就把企业先进的管理经验带进乡村治理，牵头开展红色教育联学共建，定期组织学习政策理论，讲解惠农政策、乡村发展规划。他们建设“中车书屋”和双联文化广场，配齐电脑、电子阅览设备，各类种植养殖书籍成了村民们的“充电站”。经过持续的宣传引导，大家的思想观念慢慢改变了。如今，村里组织产业座谈会，农户主动发言谈想法；开展技能培训，家家户户踊跃报名。双联广场落成后，政策宣讲会、农业技能培训、乡村文艺汇演轮番开展。孟斌还记得第一次看文艺汇演，村里的人都挤在广场上，笑着鼓掌，他和小伙伴们围着舞台嬉笑奔跑，沉寂多年的山村，第一次有了鲜活热闹的精气神。
这一场悄无声息的思想变革，为后续产业发展、乡村建设筑牢了民心根基。
产业造血兴乡村，家门口捧稳增收饭碗
光转变思想远远不够，没有可持续的产业，乡村振兴终究是空中楼阁。2021年，三个“中车娃”开始摸索帮村民找增收路子。他们走遍村里每一块田地，摸清本地特色资源——甘谷辣椒、花椒品质出众，村里还有大量留守妇女、脱贫户闲置劳动力。只要搭建起产业平台，就能打通致富通道。
他们来回奔走协调资源，反复对接规划，最终敲定“以车间带就业、以产业促增收”的发展模式，先后建成双椒、工服加工帮扶车间。车间落地那天，全村人都跑去围观，机器运转的轰鸣声，是村民们从前不敢想的致富信号。两个车间一共设置20个长期稳定岗位、60个灵活务工岗位。孟斌母亲王满霞和村里不少留守妇女都报名进厂，分拣辣椒、缝制工装，足不出村就能按月领到工资，既能照顾老人孩子，又能稳定增收。
为解决大山交通闭塞、农产品滞销的难题，他们又搭建起 “企业直购+外部推广”双线销路，打通生产、加工、直销完整产业链，从中车体系内精准对接工服和辣椒、花椒订单，累计消费帮扶约1000万。剩余特产通过线上线下渠道销往各地，从前烂在地里的山货，顺利走出深山，卖到全国各地。
在一次入户走访中，他们发现,村民就地焚烧秸秆，既污染环境，又浪费资源，当即萌生秸秆资源化利用的想法。于是，他们又整合多方帮扶资金，筹建生物质颗粒生产车间，把田间废弃秸秆加工成清洁燃料。车间投产后，村集体每年新增稳定收入，田间焚烧秸秆的乱象彻底消失，生态环境越来越好。
短短几年，石坪村彻底告别 “靠天吃饭” 的旧日子，三大车间常年运转，地里辣椒花椒丰产，村集体、农户双向增收，完成了从外部 “输血” 到自主 “造血” 的关键跨越。
民生实事暖人心，山间旧貌换新颜
在孟斌儿时记忆里，“晴天一身土，雨天两脚泥”是石坪村最真实的写照。土路狭窄坑洼，灌溉缺水，泄洪设施简陋，一到雨季家家户户提心吊胆；村里没有路灯，傍晚之后街巷一片漆黑，老人不敢出门散步，学生上下学走夜路格外危险。
“中车娃”把完善基础设施、改善人居民生当作头等大事，一桩桩干、一件件落，彻底改变了村庄面貌。他们牵头修建“中车联心桥”，连通双联蓄水池，干旱的黄土塬终于有稳定水源灌溉农田；拓宽硬化6公里农机道路，大型农机可以直接开进田间，农户耕种、收割省时省力；修建625米泄洪渠，彻底解决雨季山洪冲刷院落、农田的难题；全村安装185盏太阳能路灯，从村口主干道延伸到各家各户门前，夜幕降临，整条山路灯火通明；修建150米校园安全通道，两侧加装防护栏，护送村里学子平安往返校园。“交通网+防洪网+照明网+文化网”四网融合的基础设施格局，切实提升了村民的安全感与幸福感。
路灯装好之后，王满霞和村里的留守妇女们经常饭后去广场跳舞散步。她时常感慨：“路灯亮了，咱们老百姓的日子也跟着亮起来了，‘中车娃’是真心实意为我们办事的亲人！”
不知何时，村委会大院外墙上的标语从“打赢脱贫攻坚战”变成了“全面推进乡村振兴”。孟斌看到，村里还配备了垃圾清运车、移动垃圾桶，从前随处堆放的杂物、垃圾定期被清理干净了，街巷整洁有序；每年寒冬的“暖冬行动”，“中车娃”都会为独居老人、困难家庭送去棉衣、棉被；持续十二年的“金秋助学”更是照亮了山村学子的求学路，累计资助150余名困难学子。不少和孟斌一样受助的孩子考上中学、大学，走出大山追逐梦想，他真正理解了全面的乡村振兴是什么模样。
培育青年新风，振兴薪火代代相传
乡村振兴，关键在人。针对村民生产、就业需求，“中车娃”重点围绕培育本土人才、涵养文明乡村新风持续发力。
他们常态化开办实用技能培训班，种植养殖、车间安全操作、农产品电商销售等课程轮番开课，还编写简单易懂的图文操作手册，手把手教学，全方位提升乡亲们增收就业能力。不仅如此，他们主动对接外部职业教育资源，为村里有求学意愿的年轻人拓宽升学、就业渠道，让年轻人不止能守着土地务工，更能掌握一技之长，拥有更多发展选择。
每年，中车青年志愿者们都会走进山村校园，捐赠书籍、文具，开展家电维修、敬老助老志愿服务。在这群青年的带动下，村里风气悄然转变，不少在外求学的石坪青年立下志向，学成之后回乡建设故土；在家务农、务工的乡亲，主动报名参加技能培训，主动寻找增收门路，争先向好、勤劳致富成为全村新风尚。
孟斌很喜欢也很崇拜这些大哥哥们，父亲也总告诫自己要以“中车娃”为榜样。他和村里几名同龄伙伴，经常跟着志愿者参与村里公益活动，整理书屋、打扫广场、帮扶独居老人。他渴望像志愿者们一样，用自己的力量守护家乡。高考志愿填报，他选择了在兰州读大学。他说他要去看看，去走走那些大哥哥们走过的路，也成长为像他们一样厉害的人。
此刻，孟斌揣着录取通知书站在双联广场回望整片村庄，平坦大道直通家门，加工车间机器轰鸣，路灯整夜照亮街巷，家家户户有稳定收入，广场上老人安享晚年，校园里学子安心读书。这翻天覆地的变化，每一幕都刻在他的记忆里，藏着中车青年以青春赴深山、以实干兴乡村的滚烫初心。
作为和村子一同成长起来的新生代，孟斌亲眼见证贫瘠山村的蝶变，亲身感受中车青年带来的温暖与希望。从前他总向往山外繁华，如今他只想快快学成归来，和一代代中车青年并肩前行，以青春之力深耕乡土，接续传递振兴薪火，让担当与奉献的光芒，长久闪耀在大山深处，让石坪村的幸福画卷，在一代又一代人的奋斗中，铺展得更加辽阔绚烂。
（党委工作部 姜天云）