清晨,贵阳市白云区都拉营,中车贵阳车辆有限公司退休职工李师傅沿着公司运动场旁的休闲步道遛弯。今年,步道边新立了一组雕塑,他总在一座前停下,指着基座上的文字,与晨练的老伙伴念叨几句。雕塑刻的,是1975年第一辆试修货车下线时的场景——那个攥着扳手、满脸油污却笑得最开心的工人,像极了年轻时的他。
李师傅脚下这条休闲步道,今年有了新身份:三线建设文化展示中心、中国中车红色教育基地。

与很多企业把历史封存在室内展馆不同,中车贵阳公司选择把厂史“种”在户外。没有围墙,不收门票,甚至没有明确的“参观入口”——它就融在人们的日常生活里。
晨练的老人从雕塑前经过,带孩子散步的年轻父母停下来讲讲雕塑里的故事,职工沿步道走一圈,就等于上了一堂厂史课。企业的用意很明确:不是为了纪念而纪念,而是让三线精神从文件里、从档案柜里走出来,变成看得见、摸得着、能走能看的风景,让年轻一代在日常中读懂“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”这十六个字的分量。
把厂史放到户外,并非一时兴起。早在2021年,企业就与属地都新社区共建了一间小型三线建设文化展示馆。展馆只有70平方米,几百件老照片、老工装、老生产日志,全部来自公司档案室和老职工、家属们的无偿捐赠。



几年间,它成了企业新员工入职教育的第一课,也成了入党积极分子党性教育的实景课堂,还免费向周边社区、学校开放,承接主题党日和红色研学。一间小展馆,悄悄把三线建设的种子,种进了这片土地的日常里。
今年,企业想让这段历史被更多人看见。于是,以那间小展馆为基础,企业把运动场也纳入进来,沿步道新增浮雕、雕塑、展板等内容,串成一条可以走读厂史的“时光之路”。
沿步道行进,一幅幅浮雕徐徐排开:“扎根山区”,定格的是建设者们在荒山坡上弯腰修厂房的背影;“艰苦创业”里,有女性,有孩子,他们身后的卡车上写着“为革命开车”五个大字;“无私奉献”,画的是家属们挑着扁担、踩着泥泞山路给工地送饭……路的转弯处,立着一座特别的“雕塑”——那不是模型,是厂里的工程师和工人们用报废的车体和轨道,一点点“手搓”出来的,只为还原1975年6月30日第一辆试修货车驶出车间那个傍晚。

更让人意外的是,路中段的一片景观,不是专业团队设计的,而是各车间、劳模创新工作室、党员先锋工作室的员工们,用生产中的报废零配件亲手制作的。公司的员工甚至用自己的产品、自己研发的新材料,在休闲广场上建了三座小桥、做了休闲桌椅。
每一件作品,虽然是边角余料做的,但每个焊接点都一丝不苟——这是贵车人对品质刻进骨子里的执念:不管做什么,哪怕是做个主题景观,也必须对得起自己的手艺。




路的终点,是一座金色的圆环雕塑。它不是规整的圆形,有斜切的面,有交错的线条——象征着新时代的复杂性和多变性。圆环正面刻着一组二进制代码,翻译过来是“未来已来”四个字。

六十年是一个甲子的圆满,却不是终点,而是面向未来的起点。如今的车间里,智能排产系统自动分配任务,焊接机器人精准作业,质量检测用上了机器视觉。年轻一代的贵车人,既懂机械,又懂代码;既能抡焊枪,也会调参数。
在贵车人看来,三线精神从来没有过时——
“艰苦创业”,不再是住工棚、啃冷馒头,而是面对激烈市场竞争时的坚韧不拔;
“无私奉献”,不一定是抛家舍业,而是把个人成长融入企业发展的使命担当;
“团结协作”,仍然是跨部门、跨专业协同攻坚的行动准则;
“勇于创新”,则被赋予了数智化转型和科技驱动的全新内涵。
从一间70平方米的小展馆,到今天的开放空间,变的是形式,不变的是那颗想把三线精神传下去的心。厂区里机器的轰鸣和家属区傍晚的炊烟,从来就是同一幅画面。在这里,企业与人,历史与未来,从未分开过。
当三线精神可触可感,传承便有了最坚实的土壤;当历史与未来相拥,奋斗便有了更清晰的方向。