秋雨绵绵，我带着安全帽进入厂房，准备找钳二组组长赵秀文办理一些出库手续，他是组装车间人员中的牛人之一，主要负责工程作业车动力系统的安装、组装，转向架的组装、落成、整车的水平调整、交验。
在厂房的一个角落里，我找到了他，正和组员运送弹簧，每人弯着腰抱着一个弹簧从一处移向另一处，手上青筋都突出来了，我说：“赵师傅，你们为什么要移动弹簧啊，这一个少说也有50多斤吧！”他说：“咳！我们正配簧了，搬习惯了就不觉得重了。”一会儿功夫，50多个弹簧就被这组人移动完了，我想，这下总能休息了吧，于是上前搭话：“师傅，活干完了歇歇。”他说：“呵呵，这还没开始呢，等会还要测量弹簧的高度，选出合适的弹簧后才算做好干活前的准备工作。”于是他拿着尺子，蹲在地上开始测量登记弹簧的数据。我说：“这还量什么啊，都是标准件，直接装就可以了吧”。他说：“你只知其一不知其二，整车设备配置不同、同种设备供货厂家不同，测定每辆车的载重量就不同，必须根据技术要求和多年的经验选配最适合的弹簧软硬度和高度，一个弹簧的高度在263至269之间都是标准范围，但是既要选择适合的弹簧，还要尽可能让其数据相近，装配到同一台车上，整车误差之和不得超过3毫米，就不容易了。”我看到眼前的50多个弹簧，陆续被选出16个，还有些加减震垫，赵师傅直起腰来，歇了口气。紧接着一个声音传来：“赵师傅，我连接发动机与车轴齿轮箱之间的传动轴呢，有点不合适！”他快步往声音方向走去，我也跟着过去，只听到他对一个组员说：“传动轴安装时保证万向节叉面在同一平面内，所有安装传动轴螺栓强度等级为10.9级，传动轴螺栓安装时均涂螺纹紧固胶262，螺栓M14*1.5，拧紧力矩为200N·M……”我说：“师傅这些工艺要求你都背的这么熟了啊！”他说：“这是必须烂熟与心的东西，若没有严格按照要求执行，传动轴螺栓可能断裂，导致机破事故！想一想后果，简直是上演现实版的《死神来了》，多恐怖！所以要拿出百分百的责任心，严格要求自己和组员。”经过一番调节，这部分组装完毕，他又拿起尺子，走向转向架，开始测量起来。我走过去，问道：“那眼前的转向架想必要求也不少吧！”他说，“答对了！转向架是工程车的走行部位，属于工程车的腿，是“一刀货”——整体加工，任何一个部位不符合要求，这个问题就大了，可不是闹着玩的，如果组装好作业车后发现有问题，只能把整车拆开来重新组装。比如对于小拉杆的每个面的尺寸都要精细，才能和别的零件组装在一起。一个转向架有16个小拉杆，每个小拉杆有4组，每组5个面，算算光小拉杆就有320个面需要测量打磨精准，一整个架子有上千个面必须合格，还有轴箱磨耗，整车误差总数必须在5至6毫米之中，关键部位误差计量标准不得超过头发丝厚度。我说：“这简直就是医生做内科手术的规格啊，想不到你们的活要求这么精细，毫米计量。”他笑道：“是啊，别看我们组都是大老爷们，安装的都是大块头物品，但实际是精细活，需要做到绝对精准，比如发动机和变速箱属于动力系统，是工程车的心脏，一旦装配失误，会造成上百万的损失，作为组长，我要求组员们必须熟知本组的工作内容，工艺要求，并且严格加以执行，琢磨细节、总结窍门、制定规范准确的工作方法，加强工作精细程度、提高工作效率。”我说：“师傅，你从2008年到现在，一直做这样的精细的活，还达到100%合格率，真是不容易，你可以转行去做内科大夫了。”他笑笑说道：“美玉毁于瑕疵，我们能达到100%合格率，是我们整个小组合作的结果，我们可以为作业车生产出合格产品，保证行车安全，我们自豪。今天我们要努力工作，是为明天不要去努力找工作呀！”
正是有了像赵秀文这样的组长，他们以过硬的技术，敬业的精神，十足的责任感，带领组员共同奋斗，才能使作业车的质量有所保证，值得我们学习。（亮箭党支部 纪学琴）