本报唐山2019年3月25日电 记者 赵伟龙 通讯员 吴可超 高速、舒适、智能的动车组早已融入人们的生活，成为出行首选。动车的起步、运行、停止也和人一样，有着自己的“神经系统”线缆，实现了司机对列车全方位的操控。
“每一根线缆，好比是高铁的神经线，而我们就是给高铁制作‘神经节’的人，保证每一条‘神经’的畅通。”近日，在中车唐山公司，总装配二厂端子压接班班长张军涛向记者娓娓道来。
张军涛率领的这个端子压接班工作看似简单，每天只是把各种电线的接线口剥开，再压上端子。可要知道，一列高速动车，光电线就近百种，接线口近10万个，姑娘们最快的时候一天完成6列车的端子压接，工作量之大可想而知。“端子压接是神经系统连接各个部件的介质，端子压接如果出现问题等于切断了列车的神经系统，严重的会导致列车运行瘫痪。”
在张军涛的引领下，记者走进总装配二厂，偌大的生产车间里，工人并不多。一列列高速动车组整齐排列。“第一次就把事情做对，产品质量零缺陷”，“工位间产品零划伤交付”，“敬畏质量、捍卫尊严”等条幅随处可见，处处体现了“责任”的重大。员工刘建红说：“造高铁是比天大、比命重的事业，无论在哪个岗位上，任何一丁点儿疏忽，都可能引发车毁人亡的严重后果。所以，我们必须精益求精，保证零缺陷、零隐患、零差错。”
走进正在生产的车体里，昏昏暗暗，看起来完全没有平时乘车时感受到的那样宽敞舒适。一捆捆没有接好的线路悬吊在列车顶部，而在司机室操控台的下面，各种电线更像一团乱麻。“你们平时就在这里工作吗？”记者好奇地问到。
“对啊，因为高铁工艺要求非常精细，留给我们压接端子的线头不会很长，我们作业时只能或蹲或趴或跪，不论哪种姿势，一干起来就要保持大半天，一年到头班组里人人腿脚酸麻、膝盖淤血、直不起腰。”90后安宁若无其事地对记者说。为了更好地检验压接点是否有毛刺，她们干活时全都放弃了戴手套，日积月累，人人一手厚厚的茧子。
“之前还真没找到像‘女汉子’这么贴切形容我们的词。”安宁的性格豪爽、快人快语，“你看我们随身携带的不是同龄女孩用的口红、香水，而是红花油、创可贴。没有哪个女孩是不爱美的。可车体防寒棉裸露着，玻璃丝悬浮在空中，经常粘在脸上、身上，奇痒无比，皮肤常常被抓破，还常常热得起痱子和湿疹。”女孩们告诉记者，有时为了抢工期，她们每天吃午饭只花10分钟，而为了减少上厕所的次数，大家上岗前都不敢喝水。
这是一群为了荣誉而坚守的“女汉子”，可更有着似水的柔情。在160公里动力集中动车组生产的艰难时期，加班已成了端子压接班的常态。班组女职工时常无法按时回家陪伴父母和儿女。工作最紧张的时候，在车下吃一碗泡面就匆匆上车投入工作。去年12月，陈甜甜5岁的女儿查出患有纤维瘤，需要到北京确诊病情，当时正是生产任务最重的时候。为了不耽误工作，她把孩子交给爷爷奶奶带去北京。人在岗位上，心里却始终牵挂着孩子的病情。直到家里打来电话：“放心吧，是良性。”那一刻，她的泪水喷涌而出。
在端子压接班，这样故事很多，她们个个朴实无华，却又赛过满树繁花。张军涛对记者说：“我从入厂到现在工作了快30年，还有一个月就要退休了。最骄傲的是工作过各种车型，从毛主席专列维护到25B动车组，从特需车、米轨车到磁悬浮列车，从各型号地铁到现在正风靡的‘绿巨人’，可以说见证了我们国家轨道交通发展最快的时光。有一次出差正好坐的是我们公司生产的车，坐在车上，我给旅客们介绍我们的产品，看着旅客羡慕的眼神，自豪感油然而生。每一列从我们手出厂的列车就像我们的孩子，我们爱它爱的深沉，爱的无悔。”(完)